He aprendido a amar esta tierra como antes ya amaba a su gente. Los gallegos fundaron la cofradía de pescadores de Cádiz a principios del siglo XX y eso fue decisivo para el desarrollo económico de la ciudad que venía de la miseria impuesta como castigo por haber impulsado la primera Constitución Liberal de la historia y haber resistido el asedio francés, circunstancias que Fernando VII no perdonó.
Cuando yo era pequeño mi madre me llevaba a visitar a Maruja. Maruja era gallega, de A Coruña, y fue quien le enseñó a coser, ofició que aprendió y ejerció con maestría a lo largo de toda su vida. El hijo de Maruja era Eugenio, un carpintero de ribera de cuyas manos salían los botes que mis tíos utilizaban para el marisqueo y la pesca. Eugenio portaba en la voz un acento cerrado del que nunca llegó a desprenderse, ni siquiera lo oí hablar castellano alguna vez, y un poblado bigote que le caía por las comisuras de los labios como una enredadera por el marco de la ventana que la vio nacer.
Más tarde conocí a Gaspar y Vicente, dos hombres de la mar que habían dejado Galicia en su adolescencia para llegar a Cádiz en busca de trabajo en caladeros más apacibles que los de los mares del norte y la fosa de Gran Sol. Además de pescador, Gaspar era un gran contador de historias, aún disfruto con ellas cuando de tarde en tarde nos encontramos y la charla nos atrapa entre el cariño. Vicente se fue víctima de un cáncer que ya lo amenazaba cuando nos conocimos. Todavía me emociona el recuerdo del brazo alzado de Vicente cuando su cuerpo resistía los duros embates de la quimioterapia y aun así pedía permiso para contar un chiste.
Siempre he dicho que las ciudades se convierten en personas. No las identificamos con calles y monumentos, sino con las personas que vivimos. Pontevedra, más que la Plaza de las Ferrerías, la Rua da Peregrina o la Plaza de España, son Rita y Pau.
Este es mi paisanaje gallego, una manera de ser de un lugar y de todos los lugares donde alguna vez nos hemos encontrado con personas que en un momento concreto fueron casa.